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ESSAI 


THÉOPHILE  GAUTIER 


De  loin  en  loin  apparaissent,  dans  les  littératures, 
des  esprits  en  qui  domine  ce  qu'on  a  appelé  le  carac- 
tère représentatif;  d'une  matière  plus  subtile,  d'une 
essence  plus  riche  que  le  commun  des  cerveaux,  ils 
s'en  assimilent  néanmoins  les  concepts,  en  incarnent 
les  tendances  par  l'acuité  de  leur  compréhension, 
l'intensité  de  leur  sympathie.  Doublement  hommes  en 
quelque  sorte,  ces  êtres  privilégiés  ne  portent  pas 
seulement  leur  part  des  joies  et  des  misères  humaines, 
ils  se  relient  à  leur  milieu  par  des  fibres  secrètes  in- 
finiment sensibles  qui  vibrent  à  tous  les  courants, 
s'émeuvent  des  moindres  souffles,  concentrent  et 
grossissent  les  plus  faibles  échos  ;  par  eux,  les  goûts 
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d'une  époque,  les  aspirations  d'une  société  sont  expri- 
més dans  leur  plénitude,  personnifiés  en  créations 
définitives  qui  en  demeurent  l'immortelle  synthèse. 

D'autres,  au  contraire,  se  plaisent  à  s'isoler  dans 
leur  rêve,  à  disposer  autour  de  leur  âme  une  sorte  de 
monde  intérieur  où,  sourds  aux  passions  ambiantes, 
ils  évoquent  des  visions  de  beauté,  des  mirages  d'exo- 
tisme, animent  des  pierres,  interrogent  des  ombres, 
peuplent  enfin  de  leurs  fantaisies  et  de  leurs  désirs 
le  royaume  de  l'imaginaire.  L'apparition  de  ces  purs 
artistes,  sans  racines  dans  leur  temps  et  comme 
exilés  dans  leur  pays,  est  un  de  ces  problèmes  qui 
déjouent  les  prévisions  et  déconcertent  les  systèmes. 
On  dirait  de  ces  graines  inconnues  qui,  charriées 
par  les  vents,  vont  s'abattre  au  loin,  sur  des  terres 
étrangères,  et  y  déploient,  sous  les  yeux  étonnés, 
leurs  végétations  anormales. 

De  ces  esprits  singuliers,  Heine  a  été,  au  cours  de  ce 
siècle,  le  type  en  Allemagne,  Théophile  Gautier  en 
France;  encore,  l'excentricité  du  premier  trouve-t-elle 
une  explication  dans  son  origine  juive  ;  le  second,  au 
contraire,  de  souche  toute  française,  reste  une  irri- 
tante énigme. 

Mais,  tandis  que  par  sa  conception  particulière  du 
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monde  et  de  la  vie,  Gautier  fut  un  isolé  dans  son  mi- 
lieu, il  se  rattache  étroitement  à  la  tradition  natio- 
nale par  la  clarté  de  son  expression,  la  franchise  de 
son  art,  la  générosité  de  son  caractère. 

L'étrangeté  raffinée  de  ses  sujets  séduisit  à  la  vérité 
lajeunesse  et  lui  valut  de  bonne  heure  dardents  pro- 
sélytes; son  dédain  de  l'époque  utilitaire  où  il  vivait, 
ses  diatribes  contre  l'hypocrisie  sociale  lui  attirèrent 
de  compromettants  suffrages;  une  sorte  de  cynisme  à 
la  mode  parodia  même  ses  idées,  sous  prétexte  de  les 
appliquer.  Mais  si  son  influence  s'étendit  plus  loin, 
pénétra  dans  des  sphères  plus  élevées  et  mérita  de  lui 
survivre,  il  le  dut  aux  qualités  toutes  françaises  de 
son  génie,  harmonieux  au  fort  du  désordre,  raison- 
nable jusque  dans  Foutrance.  La  délicatesse  de  son 
sens  littéraire,  la  pureté  de  son  goût  artistique  se  firent 
promptement  jour  à  travers  la  fumée  de  ses  para- 
doxes, et  les  plus  classiques  durent  reconnaître  en  lui 
un  des  maîtres  de  la  langue.  Enfin,  son  art  imperson- 
nel, objectif,  aristocratique  et  confinant  volontiers  à 
l'hermétisme  n  eût  pas  conquis,  à  lui  seul,  dans  les 
classes  cultivées,  une  véritable  popularité,  en  contra- 
diction avec  toutes  les  habitudes  intellectuelles  de 
notre  race.  11  fallut  encore,  pour  assurer  un.  succès 
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aussi  insolite,  l'irrésistible  prestige  d'une  dignité  litté- 
raire exemplaire. 

Gautier  a  été  le  modèle  accompli  de  Thomme  de 
lettres,  uniquement  soucieux  de  revêtir  de  formes 
choisies  sa  pensée  et  son  rêve  intimes;  étranger  à  toute 
préoccupation  de  vanité  personnelle,  à  tout  calcul  in- 
téressé, à  toute  jalousie  de  métier,  il  na  vécu  que 
pour  son  art,  sacrifié  qu'à  l'idéal  avoué  par  sa  cons- 
cience. Il  n'a  rien  répudié,  aux  heures  de  décourage- 
ment, des  enthousiasmes  de  sa  jeunesse,  rien  désa- 
voué de  ses  amitiés,  même  périlleuses,  aux  heures  de 
réaction  politique.  Ce  détaché,  cet  «  impassible  », 
fut  un  type  achevé  de  l'honneur  professionnel  et 
luimain,  de  qui  la  probité  se  doublait  de  bravoure. 
Aucune  tache  n'a  jamais  souillé  son  front  olympien, 
trop  tôt  marqué  des  plis  de  l'effort  et  du  souci. 

11  sied  qu'un  vert  laurier  vienne  en  masquer  les  ridcb. 


JEUNESSE   ET  DÉBUTS 

Théophile  Gautier,  d'une  famille  originaire  d'Avi- 
gnon, naquit  le  30  août  1811,  k  Tarbes,  dans  cet  heu- 
reux Midi  où  le  don  du  verbe  semble  l'attribut  naturel 
de  la  vie,  comme  si  la  spontanéité  de  floraison  de  son 
sol  s'étendait  d'elle-même  à  tout  ce  qui  y  vient  au 
jour.  Cette  double  provenance  le  marqua  d'un  trait 
indélébile,  et  il  serait  aussi  impossible  de  se  repré- 
senter cet  amoureux  des  belles  formes  lumineuses 
comme  un  fils  du  Nord,  que  d'attribuer  une  extrac- 
tion méridionale  à  Walter  Scott  ou  à  Lessing. 

Il  fut  l'enfant  expansif,  mobile,  épris  d'aventures 
lointaines,  l'adolescent  généreux,  prompt  aux  en- 
thousiasmes, hanté  de  visions  d'amour,  appelant  la 
gloire.  Ardemment  sollicité  par  les  splendeurs  du 
monde  extérieur,  il  rêvait  les  destinées  d'un  Véro- 
nèse,  et  travailla  quelque  temps  dans  un  atelier  de 
peintre.  Puis,  sa  vocation  prit  corps,  sans  doute  dans 
ses  entretiens  avec  quelques  débutants  de  lettres,  Gé- 


6  ESSAI    SUR    THÉOPHILE    GAUTIER 

rard  de -Nerval  entre  autres,  engagés  fort  avant  dans 
la  cause  romantique,  et  qui  ne  négligèrent  pas  une  si 
précieuse  recrue.  Il  fut  des  combattants  de  la  pre- 
mière à''Hernani^  et,  si  on  doit  le  croire  innocent  du 
fameux  cri  :  «  A  la  guillotine,  les  genoux!  »  jeté  aux 
placides  vieillards  de  l'orchestre,  il  fit  du  moins  scan- 
dale par  la  pourpre  de  son  gilet^  où  les  classiques 
apeurés  virent  tout  un  manifeste  terroriste.  Le  gilet, 
d'ailleurs,  était  rose,  rectifie  doucement  Gautier,  dans 
ces  Souvenirs  interrompus  qui  occupèrent  ses  derniers 
jours. 

Ses  services  d'assidu  claqueur,  trente  représenta- 
tions durant,  lui  valurent  l'insigne  honneur  d'une 
présentation  en  règle  à  Victor  Hugo.  Avec  quelles 
transes  de  néophyte  il  s'y  rendit!  oh  !  l'escalier  oîi  les 
genoux  défaillent,  oh  !  la  terrifiante  sonnette  et  la  fuite 
tentée  trop  tard!...  Oh!  l'accueil  simple,  bon  enfant, 
qui  lui  mit  des  larmes  dans  la  gorge!  Il  sortit  de  l'ap- 
partement de  la  rue  Jean-Goujon  fanatisé,  envoûté 
pour  la  vie,  et,  quelques  mois  après,  il  faisait  profes- 
sion de  poète,  pourrait-on  dire,  par  la  publication  d'un 
volume  de  vers  que  sa  malechance  commençante  fit 
tomber  en  pleines  journées  de  Juillet. 


LE    POETE 


Ses  études  artistiques  avaient  laissé  trace  dans  ce 
recueil,  autant  que  ses  fréquentations  poétiques,  et  à 
travers  le  verbiage  juvénile,  les  impropriétés,  la  dif- 
fusion d'une  pensée  insuffisamment  mûre,  maint  pas- 
sage dénotait  un  œil  à  la  fois  apte  et  exercé  à  fixer 
l'aspect  fugitif  des  choses,  qu'il  dit,  apostrophant  un 
«  coursier  »  au  galop  : 

...  le  sol  que  ton  pied  foule 
Se  retire  sous  toi  comme  un  tapis  qu'on  roule, 

qu'il  décrivît  Paris 

...  et  ses  clochers  à  flèche  dentele'e. 
Comme  un  peigne  mordant  la  nue  échevelée, 

OU  bien 

...  la  demoiselle,  avec  sa  longue  queue, 
De  ses  ailes  de  crêpe  égratignant  l'eau  bleue. 

Qu'importaient,  dès  lors,  les  fadeurs  sentimentales, 
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les  lieux  communs  de  romance  qui  défrayaient  le 
volume,  avec  ces  fanfaronnades  de  bachelier  échauffé 
mises  en  faveur  par  Musset?  Déjà  s'affirmait  chez 
notre  poète  la  faculté  maîtresse  qui,  de  tous  les  spec- 
tacles de  sa  vie,  de  toutes  les  émotions  de  sa  jeunesse, 
allait  faire  ses  aliments  et  sa  substance.  ^ 

Gautier  se  trouvait  dès  lors  jeté  dans  une  sorte  de 
monde  mixte  où  le  personnel  des  ateliers  coudoyait 
la  jeune  bourgeoisie  élégante  et  lettrée,  où  le  caprice 
d'imaginations  effervescentes  empruntait,  pour  se  tra- 
vestir, la  langue  des  siècles  passés  ou  l'ordonnance 
des  vieilles  estampés. 

Alberlus  fut  le  produit  de  ce  milieu;  le  thème  en 
était  peu  de  chose,  simple  prétexte  à  décors  fantas- 
tiques et  à  évocations  macabres;  les  vertiges  d'Hoff- 
mann s'y  associaient  aux  diableries  de  Callot  ;  la  forme, 
encore  trop  voisine,  dans  le  récit,  de  Don  Paez  et  de 
Mardoche  par  les  coupes  brusques,  les  exclamations, 
les  interpellations  au  lecteur,  prenait,  par  contre, 
une  fermeté,  un  relief,  une  carrure  inconnues  de 
Musset  dans  mille  petits  «  tableaux  »  successifs 
projetés  comme  par  une  lanterne  magique.  C'étaient 
des  canaux  bordés  de  maisons  à  redans, des  bouges 
enfumés  pleins  de  batteries,  des  antres  de  sorcière 
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meublés  de  hiboux  et  de  crânes,  d'équivoques  ani- 
maux aux  prunelles  phosphorescentes,  de  blanches 
nudités  muées  soudain  en  squelettes,  des  pendus 
se  balançant  dans  la  nuit  livide.  Tout  cela  offrait 
tour  à  tour  la  verve  drue  et  grasse  d'un  Breughel 
le  Drôle,  la  touche  finement  précise  d'un  Téniers, 
la  transparence  ambrée  d'un  Brauwer,  l'extravagance 
froide  d'un  Bosch. 

Ce  petit  poème  fut  un  véritable  événement  littéraire  ; 
même  après  les  Orientales,  d'ailleurs  plus  lâches  de 
contexture,  d'une  couleur  plus  brillantée  et  plus  fac- 
tice, il  réalisait  un  progrès  dans  l'art  de  la  description 
€n  vers.  Tel  de  ses  douzains,  par  le  grain  serré,  le 
poli  des  surfaces,  le  galbe  plein  et  ramassé,  donne 
l'impression  d'art  d'un  bibelot  de  grand  prix,  plaquette 
florentine  ou  nezké  japonais. 

Cependant  le  poète  ne  s'attarda  pas  à  ces  minia- 
tures patientes,  et  cinq  ans  de  méditation,  d'assidu 
commerce  avec  Byron  et  Goethe,  donnèrent  naissance 
à  un  recueil  d'inspiration  toute  philosophique  :  la 
Comédie  de  la  Mort.  L'idée  mère  du  poème  principal 
était  originale,  mais  contestable  :  n'osant  sans  doute 
interroger  le  tombeau  sur  l'au-delà  de  la  vie  char- 
nelle, qui  ne  lui  aurait  donné  matière  qu'à  des  con- 
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jectures  hasardeuses,  la  libre  recherche  des  tempS 
nouveaux  n'ayant  point  encore  fourni  à  la  poésie  de 
quoi  remplacer  la  grandiose  mise  en  scène  de  la 
Résurrection,  du  Jugement  et  de  l'Éternité,  Gautier  se 
contente  de  lui  demander  une  leçon  sur  la  conduite 
de  nos  destinées  terrestres.  Mais  si  l'on  eût  compris 
que  des  êtres  désormais  en  possession  de  l'immorta- 
lité pussent  projeter  sur  notre  pauvre  existence  des 
lueurs  célestes  ou  sinistres,  que  pouvaient  nous 
enseigner  de  simples  spectres,  tristes  émanations, 
vagues  «  doubles  »  d'anciens  vivants?  Ceux-là 
n'avaient  sûrement  rien  appris  à  dépouiller  leur  enve- 
loppe corruptible;  aussi  s'expriment-ils  comme 
feraient  des  vieillards  d'expérience  ou,  tout  au  plus, 
des   moribonds  lucides. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Faust,  Don  Juan,  Napoléon 
apparaissent  successivement,  à  l'appel  du  magicien, 
et  le  néant  de  la  science,  du  plaisir,  de  la  puissance 
militaire  s'exhale  tour  à  tour  de  ces  «  bouches 
d'ombre.  »  L'un  dit  :  «  Jouissez  de  la  vie  sans  lui 
vouloir  arracher  son  secret,  le  savoir  est  un  leurre  : 
borné  de  toutes  parts,  il  n'explique  rien  et  ne 
sert  qu'à  désenchanter  l'âme.  —  Aimez ,  ajoute 
l'autre,    mais    n'aimez    qu'une   femme,    la  volupté 
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volage  porte  avec  elle  l'ennui  et  le  dégoût.  »  La  vanité 
des  conquêtes  s'exprime,  chez  Napoléon,  par  le  regret 
de  la  vie  simple,  des  tâches  naturelles  et  paisibles. 
Seul,  Raphaël,  évoqué  lui  aussi,  se  borne  à  maudire 
la  critique  et  à  déplorer  la  décadence  de  l'art.  Dis- 
sonance bizarre  à  première  vue,  et  que  l'auteur  eût 
pu  mieux  préparer  ou  mieux  résoudre,  mais  où 
s'affirme  sa  croyance  à  une,  tout  au  moins,  des 
formes  du  bonheur  :  le  libre  déploiement  des  facultés 

artistiques. 

« 
On  ne  trouve  guère  qu'à  louer  dans  l'exécution  de 

cet  ouvrage.  La  magnificence  de  la  langue,  la  courbe 
savante  des  strophes  et  leur  chute  précise,  l'éclatante 
beauté  des  images  ne  déguisent  néanmoins  qu'impar- 
faitement ce  qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  superficiel 
dans  la  thèse.  Faust,  par  exemple,  si  pressé  de  con- 
damner la  science,  comme  impuissante  à  résoudre  les 
pourquoi  de  la  destinée,  avait-il  le  droit  de  taire 
l'heureuse  activité  qu'elle  communique  à  l'esprit,  les 
adoucissements  de  tout  genre  dont  l'humanité  lui  est 
redevable,  les  perspectives  optimistes  qu'elle  ouvre  à 
l'imagination  avide  d'idéal?  Peut-être  enfin  la  gêne 
d'un  talent  exclusivement  plastique,  aux  prises  avec 
un  sujet  trop  abstrait,  se  fait-elle  sentir  dans  la  ten- 
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dance  qu'aie  poète  à  multiplier  les  hors-d'œuvre,  énu- 
mérations  et  motifs  pittoresques,  qui  allongent  le  déve- 
loppement sans  le  nourrir.  C'est  ainsi  qne  ce  même 
Faust,  pour  exprimer  l'inanité  de  ses  recherches,  se 
borne  à  narrer  ses  explorations  sous-marines,  en  deux 
strophes  descriptives  empruntées  presque  mot  pour 
mot  à  une  pièce  antérieure  :  «  Qui  sera  Roi?»  On 
réprime  un  sourire  à  voir  Gautier  se  plagier  lui-même. 

Les  poèmes  qui  accompagnent  la  Comédie  de  la 
)nort,  et  dont  beaucoup  sont  d'une  grande  beauté, 
échappent  en  général  à  de  tels  reproches  ;  la  donnée 
en  est  mieux  circonscrite,  moins  ambitieuse,  e^l  offre 
plus  de  marge  à  Tornementation.  L'art  souverain  de 
transposition  de  Gautier  y  éclate  dans  le  Triomphe  de 
Pétrarque,  d'après  un  tableau  de  Louis  Boulanger, 
dans  Melancholia,  inspirée  du  cuivre  de  Durer,  dans 
le  Thermodon,  réduction  d'une  bataille  de  Rubens.  Si 
la  tranquille  noblesse  du  premier  de  ces  morceaux 
relègue  bien  loin  son  faible  modèle,  la  sévérité  mé- 
ditative du  suivant,  les  corps-à-corps  furieux  et  les 
grappes  de  chairs  du  Thermodon  ne  pâlissent  pas 
auprès  des  originaux. 

Toute  une  série  de  courtes  pièces,  d'une  forme 
parfaite,    comme   le  Nuage,    les  Colombes,  Rocaille, 
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Chinoiserie,  enferment,  tels  de  précieux  flacons,  une 
goutte  dorée  d'essence,  sublimé  de  pensée  ou  élixir 
de  rêve.  D'autres,  beaucoup  plus  étendues,  Thébaïde, 
Ténèbres,  reprennent  quelqu'un  de  ces  thèmes  funè- 
bres qui  traversent,  comme  les  bouffées  d'un 
Dies  irx,  l'œuvre  tout  entier  du  poète.  Le  voyage  de 
Gautier  en  Espagne  y  ajouta  une  suite  de  magnifiques 
lamentations,  inspirées  soit  par  la  désolation  enso- 
leillée de  ce  pays,  soit  par  les  sinistres  conceptions 
de  ses  peintres.  On  n'a  pas  oublié  In  deserto,  Stances, 
ARibera,  Les  Affres  de  la  mort.  Deux  tableaux  de  Val- 
dès  Leal,  A  Zurbaran.  L'horreur  physique  de  la  des- 
truction, le  grouillement  des  chairs  déliquescentes, 
l'affreux  chaos  des  bières  pourries,  le  rictus  sardo- 
nique  des  crâneS;,  tous  les  épouvantements  de  la 
tombe  y  sont  retracés  avec  une  verve  sauvage  et 
comme  un  rire  de  folie.  La  nuit  sans  réveil,  l'anéan- 
tissement sans  espoir,  nont  jamais  rien  inspiré 
d'aussi  tragique. 

Comme  trop  rares  contrastes  à  ces  macabres 
visions,  il  faut  noter,  dans  ce  recueil  et  le  suivant, 
quelques  pièces  d'un  ton  familier,  enjoué,  doucement 
railleur,  sortes  de  causeries  rimées,  dont  A  un  jeune 
tribun  est  la  plus  connue.  Emile  Montégat  regrettait 
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beaucoup  que  Gautier  n'eût  pas  davantage  cultivé  ce 
genre  qui  n'est  autre  que  l'épître,  et  que  l'abus  du 
prosaïsme,  la  facilité  lâche  et  décousue  ont  trop  dis- 
crédité. Nul  ne  fut  en  effet  mieux  doué  que  lui  pour 
le  faire  revivre,  en  lui  infusant  un  sang  nouveau, 
avec  sa  curiosité  universelle,  l'extrême  dextérité  de 
sa  main,  son  talent  à  parer  d'images  les  vérités  de 
bon  sens  et  à  donner  du  trait  aux  généralités  poé- 
tiques, toutes  qualités  qui  l'apparentent  de  près  à 
Régnier,  comme  la  fermeté  trapue  de  son  vers.  L'ac- 
cent généreux  n'y  eût  point  manqué,  ni  l'élévation 
du  sentiment,  ainsi  que  l'atteste  la  pièce  finale  du 
volume  des  Poésies  diverses.  Ce  n'est  qu'une  longue 
comparaison,  merveilleusement  lilée,  où  l'ascension 
lente  d'une  tour,  et  les  splendides  horizons  qui  suc- 
cèdent, sur  sa  plate-forme,  à  l'obscurité  opaque,  puis 
de  marche  en  marche  décrue,  de  ses  spirales, 
évoquent  l'œuvre  successive,  de  jour  en  jour  mon- 
tante, du  poète,  du  faîte  de  laquelle  il  peut  enfin  saluer, 
après  son  long  elîort,  le  radieux  lever  du  soleil  de  la 
gloire.  Il  n'y  a  rien  dans  toute  l'œuvre  en  vers  de 
l'écrivain,  pas  même  Terza  rima^  pas  rnême  le  dou- 
loureux adieu  au  foyer  par  lequel  s'ouvre  le  recueil 
Fspafia,  qui  égale  cet  admirable  cri  d'orgueil. 
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Cependant  les  heureux  loisirs  se  faisaient  rares 
pour  Gautier,  les  besognes  mercantiles  s'imposaient, 
de  plus  en  plus  absorbantes,  à  sa  maturité  gênée.  Le 
vorace  feuilleton  et  tout  ce  qu'il  comportait  d'heures 
dépensées  aux  expositions,  de  soirées  perdues  au 
théâtre,  de  dissipation  et  de  dispersion  intellectuelles, 
l'éloignaient  peu  à  peu  du  travail  recueilli,  lente- 
ment, amoureusement  sécrété,  de  la  poésie.  Des 
moments  dérobés  à  son  «  minotaure  »  il  tira  pour- 
tant un  léger  recueil,  la  plus  populaire  peut-être  de 
ses  œuvres.  Emaux  et  Camées.  L'éclatante  virtuosité, 
l'impeccable  maîtrise  en  ont  été  célébrées  à  bon 
droit.  Plus  d'un  critique  s'est  plu  à  en  faire  ressor- 
tir le  fini  délicat,  la  joliesse  frêle;  l'ingénieux  travail 
de  ciselure  et  de  patine,  ainsi  que  l'art  charmant  qui  y 
sertit  pierres,  perles  et  gemmes.  C'est  une  sensation 
presque  voluptueuse,  et  comme  un  délicieux  cha- 
touillement pour  l'esprit,  de  les  voir  scintiller  sur 
l'écrin,  de  les  faire  ruisseler  entre  les  doigts,  d'en 
écouter  le  clair  tintement. 

Mais  on  s'est  trop  étroitement  attaché  à  ce  côté 
matériel  de  l'œuvre,  on  n'a  pas  assez  dit  tout  ce  que 
cette  splendide  parure  recouvre  de  sentiment  discret, 
subtil,  mélancolique,  et  aussi  d'amertume.  Une  émo- 
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tion  d'autant  plus  profonde  qu'elle  est  plus  sobre  et 
plus  contenue,  respire  dans  Vieux  de  la  Vieille,  dans 
le  Monde  est  méchant,  dans  les  Joujoux  de  la  Morte, 
dont  Henri  Heine  eût  jalousé  l'exquisité  d'art  ;  mais 
elle  est  encore  impersonnelle,  objective.  Combien 
plus  poignants  ces  regards  perdus,  ces  soupirs  refou- 
lés, ces  larmes  à  fleur  de  paupière,  où  se  trahissent 
le  désenchantement,  la  tristesse  de  vieillir  et  de  sur- 
vivre, l'avortement  des  grands  espoirs,  la  nostalgie 
de  la  liberté  et  des  espaces  !  Clair  de  lune  sentimental^ 
Tristesse  en  mer,  le  Château  du  souvenir  sont,  à  ce 
titre,  en  dépit  de  la  pudeur  virile  qui  les  étouffe 
ou  les  assourdit,  des  confidences  qui  en  disent 
long  sur  la  mélancolie  de  cette  carrière  glorieuse, 
dont  une  explosion  finale  et  unique  :  Après  le  feuil- 
leton, vomit  enfin  les  servitudes  et  les  rancœurs. 
Aucune  note  ne  fait  donc  défaut  à  ce  recueil,  où 
les  Fantaisies  dliiver  représentent  le  badinage  mus- 
qué, le  Souper  des  armures,  la  verve  truculente  et  le 
rire  copieux,  les  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise 
je  ne  sais  quelle  rêverie  musicale  en  mineur,  Nostal- 
gie d'obélisques,  enfin,  un  des  spécimens  les  plus  fins 
qui  soient  de  Thumour  nuancé  dironie  et  de  poésie. 
Et  cette  incroyable  variété  de  tons  tire  un  surcroit 
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de  piquant  de  la  persistance  d'un  rythme  unique, 
dont  la  preste  sveltesse  s'allonge,  s'incurve,  s'in- 
sinue, et  moule,  comme  un  collant,  toutes  les  idées 
et  toutes  les  formes. 

Pour  bien  apprécier  le  mérite  et  la  supériorité  de 
cet  ouvrage,  quon  prenne  la  pièce  intitulée  Bûchers 
et  tombeaux^  avec  son  magnifique  développement  phi- 
losophique, et  qu'on  lise  ensuite,  dans  les  premières 
poésieSy.  Les  joyeusetés  du  trépas.  On  verra  tout  ce  qui 
sépare  un  croquis  rapide  et  juste  de  l'œuvre  achevée, 
où  se  manifestent  à  l'envi  la  maturité  de  la  concep- 
tion, la  certitude  du  plan  et  l'infaillible  sûreté  du  mé- 
tier. Pour  toutes  ces  raisons,  il  n'y  a  nulle  exagération 
à  voir  dans  Émaux  et  camées  un  des  chefs-d'œuvre  de 
de  la  poésie  française,  une  production  sans  précédent, 
et,  jusqu'à  l'apparition  des  Trophées,  sans  égale. 


LE    ROMANCIER 


Des  œuvres  marquantes  de  Gautier  dans  le  genre 
romanesque^  Mademoiselle  de  Maiipin  est  la  prennère 
on  date.  Mais  il  faut,  tout  d'abord,  mettre  à  part  deux 
nouvelles  assez  étendues,  Jettaf/ura  et  Avatar,  qui, 
Jointes  au  roman  Spirite,  constituent  les  tentatives 
(l'exploration  du  poète  dans  le  domaine  de  l'occul- 
lisme.  Elles  expriment,  non  sans  force,  l'espèce  de 
fascination  angoissée  qui  s'emparait  de  Gautier, 
comme  de  beaucoup  d'autres,  devant  les  décevants 
problèmes  soit  du  dédoublement  moral,  soit  de  l'ex- 
tériorisation de  la  personnalité.  Privés  de  critérium 
scientifique,  enclins  à  ces  explications  hyperphy- 
siques  qui  prennent  aisément  racine  dans  les  fissures 
d'une  philosophie  instable,  livrés  de  plus  à  toutes  les 
séductions,  à  tous  les  prestiges  extérieurs,  ces  sortes 
d'es|)rits  sont  comme  surpris  et  désarçonnés  par  la 
brusque  apparition  du  mystère.  Ils  en  souffrent,  et 
leur  cri  de  terreur  devant  l'inconnaissable  a  souvent 
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un  accent  pénétrant.  Mais  les  exigences  des  sens  les 
ont  bientôt  ressaisis  et  les  ravissent  de  nouveau  dans 
le  tourbillon  des  formes  tangibles,  dont  la  précision 
substantielle  les  charme  et  les  rassure. 

Une  même  conception  des  choses  inspire  Fortunio 
et  Mademoiselle  de  Maupin,  cet  épicurisme  intellectuel, 
cette  recherche  passionnée  de  la  sensation  qui  fut  aussi 
le  propre  des  grands  païens  de  la  Renaissance.  Mais, 
?u  lieu  que  ceux-ci  obéissaient  sans  scrupule  à  leurs 
appétits  et  en  savouraient  sans  arrière-pensée  la  sa- 
tisfaction, leurs  descendants  doivent  à  un  développe- 
ment cérébral  plus  grand,  à  une  culture  infiniment 
plus  riche,  une  complexité  d'impressions  qui  ralentit 
et  gêne  chez  eux  le  libre  élan  de  l'instinct.  Plus  in- 
quiets des  problêmes  de  l'au-delà,  plus  persuadés  de 
la  solidarité  humaine,  plus  respectueux  du  droit  indi- 
viduel, la  réflexion  se  glisse  dans  tous  leurs  actes,  et 
avec  elle  de  brusques  retours  qui  font  souvent  du 
plaisir  un  remords  et  un  tourment  de  la  posses- 
sion. 

Dès  lors,  au  lieu  de  donner  cours  à  sa  pure  joie  d'ar- 
tiste devant  l'énergie  des- impulsions  et  l'aisance  des 
mouvements  de  son  héros,  l'écrivain  d'aujourd'hui  le 
montre  hésitant,  partagé,  et  sa  psychologie  se  déploie 
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à  loisir  dans  toute  la  gamme  des  nuances  et  des 
ombres. 

C'est  ce  qui  donne  un  intérêt  presque  dramatique, 
sinon  au  roman  de  Fortunio  dont  le  protagoniste  est 
vraiment  par  trop  tout  d'une  pièce,  et  se  réduit  à  des 
sens  et  un  sexe,  du  moins  à  d'Albert,  en  qui  beaucoup 
d'entre  nous  ont  reconnu  le  passionné  faible  et  le  li- 
bertin triste  qu'ils  sont.  Par  là  Mademoiselle  de  Mav- 
pin,  qui  doit  surtout  sa  vogue  à  quelques  tableaux 
lascifs  où  s'embrasent  les  imaginations  adolescentes, 
méritait  toute  l'attention  du  psychologue,  et  quelque 
chose  des  inquiétudes  qu'exprime  ce  livre,  des  pro- 
blèmes d'âme  qu'il  effleure,  apassé  dans  les  profondes 
analyses  de  Paul  Bourget. 

A  la  vérité,  cet  état  d'esprit  y  est  encore  enveloppé, 
à  demi  conscient;  mais  l'appel  passionné  d'un  jeune 
homme  aux  grandes  émotions  de  l'amour,  sa  soif  ar- 
dente d'une  forme,  belle  entre  toutes,  où  s'ennoblissent 
et  s'esthétisent  en  quelque  sorte  les  attractions  de  la 
chair,  son  trouble,  sa  fureur  lorsqu'il  se  sent  en  proie 
à  une  passion  répugnante  qui  viole  et  salit  son  rêve, 
les  subtilités  et  les  sophismes  par  lesquels  sa  cons- 
cience peu  à  peu  désemparée  cherche  encore  à  s'inno- 
center ;  et,  parallèlement,  cette  juste  inquiétude,  chez 


KSSAT    SUH    TnÉOPniLE   GAITIEH  21 

une  vierge,  de  ce  que  recouvrent  peut-être  de  senti- 
ments inavouables  la  galanterie  et  les  hommages  de 
l'autre  sexe,  cette  divination  de  la  brutalité  mascu- 
line tapie  sous  les  fleurs  des  madrigaux,  et  la  sca- 
breuse expérience  quelle  lui  suggère,  tout  cela  offre 
un  intérêt  plus  relevé  que  les  simples  manifestations 
du  désir  animal.  Aussi,  quelque  sensation  d'agace- 
ment que  le  roman  d'ailleurs  lent,  traînant,  stagnant, 
cause  par  surcroit  aax  nerfs  susceptibles  par  une  fas- 
tidieuse affectation  d'impertinence,  l'énergie  et  la  cou- 
leur enflammée  avec  lesquelles  ces  sentiments  y  sont 
exprimés,  lui  assignent  une  sérieuse  valeur  d'art. 

On  pourrait  même  soutenir,  tout  au  rebours  du 
jugement  d'un  des  biographes  de  Gautier*,  qui  voit 
dans  Mademoiselle  de  Maupin  une  charge  à  fond  de 
train  contre  le  platonisme,  que  la  conclusion  en  est 
hautement  idéaliste.  Que  dit  en  effet  Madelaine,  dans  la 
lettre  qui  termine  le  livre  ?  Qu'elle  sera  à  l'homme  dont 
la  clairvoyante  adoration  la  reconnue  sous  son  traves- 
tissement, mais  une  fois  seulement,  ne  voulant  pas 
voir  dégénérer  en  liaison  vulgaire  cet  amour  qu'elle  va 
couronner,  et  préférant  demeurer,  dans  l'esprit  de 
son  amant  d'un  jour,  à  l'état  de  vision  inoubliable  et 

1.  Maxime  du  Camp. 
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à  jamais  regrettée.  Et  qu'est-ce  là,  sinon  la  perception 
très  nette  de  ce  qui  s'attache  à  Tamour  de  chair 
qu'aucun  devoir  partagé,  aucune  communauté  d'idéal 
ne  rehausse,  de  sujétions  avilissantes  et  d'inévitable 
satiété?  Et  quel  éloge  indirect;,  contraint  si  l'on  veut, 
mais  d'autant  plus  éloquent  des  pures  tendresses,  que 
cette  fiction  réduisant  la  possession  à  une  seule 
étreinte,  pour  la  volatiliser  aussitôt  dans  le  souvenir 
en  quelque  chose  de  presque  idéal  ! 

C'est  ainsi  que  Gautier,  dont  on  a  voulu  faire  une 
sorte  de  prêtre  enivré  de  la  Vénus  phj'sique,  préludait 
h  cet  Avata7\  où  une  sorte  d'intuition  toute  psychique 
avertit  l'héroïne  que  l'homme  qui  lui  offre  l'appa- 
rence et  la  voix  de  son  mari,  n'est  que  l'habitant 
d'emprunt  de  son  enveloppe  mortelle  ;  à  Spirite,  qui 
unit  dans  un  hyménée  mystique  lame  d'une  jeune 
morte  à  un  amant  de  chair;  au  Roman  de  la  Momie^ 
qui  revêt  d'un  appareil  archéologique  une  situation 
toute  semblable  ;  et  que  nous  le  voyons  célébrer  à 
quatre  reprises,  avec  une  conviction  et  une  ferveur 
croissantes,  sur  les  ruines  ou  parmi  les  impostures 
du  corps,  les  joies  extatiques  de  l'immatériel  amour. 

La  conception  du  Capitaine  Fracasse  doit  remonter 
à  l'époque   où  Gautier  écrivait,  pour  la    France  lit- 
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téraire,  les  notices  sur  les  poètes  du  temps  de 
Louis  XIII  réunies  plus  tard  sous  le  titre  les  Gro- 
tesques. Il  fut  frappé  de  la  libre  verve,  de  l'imagination 
originale,  des  saillies  hardies  de  ces  écrivains  prime- 
sautiers  qui  unissaient  le  sens  pittoresque,  les  élans 
lyriques  de  la  Pléiade  à  une  ouverture  d'esprit,  à  des 
curiosités,  à  des  audaces  de  pensée  totalement  étran- 
gères à  leurs  prédécesseurs.  Ronsard  et  son  école 
avaient  surtout  créé  des  images  et  des  rythmes,  leur 
essor  était  court  et  ne  se  haussait  guère  qu'à  célébrer 
les  charmes  du  renouveau,  ou  les  grâces  d'une  amie 
érigée  en  Muse.  Leur  vocabulaire  lui-même,  tout  ra- 
jeuni et  rafraîchi  qu'il  fût  au  jaillissement  des  sources 
antiques,  s'encombrait  de  néologismes  hasardeux, 
d'emprunts  latins  mal  digérés. 

Les  Théophile,  les  Saint-Amant,  pour  des  tableaux 
plus  vastes,  des  thèmes  plus  complexes,  prirent  la 
palette  poétique  nettoyée,  mais  fort  appauvrie,  par 
Malherbe,  et  y  versèrent  à  flots  une  couleur  grasse  et 
riche,  puisée  au  fonds  le  plus  ancien  de  la  langue, 
les  dictons  populaires,  les  expressions  de  métiers, 
les  idiotismes  savoureux  des  fabliaux  et  des  contes. 
Ils  eurent  ainsi  en  main  le  plus  admirable  répertoire 
d'expressions  qui  se  soit  vu,  car  la  langue  de  Louis  XIII 
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unit  l'opulence  à  la  précision,  le  nerf  à  l'ampleur,  et 
qu'elle  se  guindé  aux  élans  lyriques  ou  s'abandonne 
aux  familiarités  salées,  revêt  tous  les  tours,  reflète 
tous  les  jeux  de  lumière,  embrasse  tout  le  domaine 
du  sentiment  et  de  l'action. 

Que  chez  eux  le  génie  ait  été  inférieur  au  métier, 
la  pensée  à  sa  mise  en  œuvre,  nul  ne  le  conteste,  et 
c'est  la  cause  du  discrédit,  fort  exagéré  d'ailleurs, 
d'où  toute  l'admiration  et  l'éloquence  de  Gautier  n'ont 
pu  réussir  à  les  tirer.  Mais  il  était  désirable  que  ces 
merveilleuses  qualités  de  diction,  ce  moule  si  simple 
et  si  fort  fussent  enfin  appliqués  à  un  sujet  bien 
construit,  à  une  affabulation  régulière,  à  des  senti- 
ments cohérents  et  nouveaux,  pour  que,  ravivés  par 
une  adaptation  intelligente,  une  sorte  de  rentoilage, 
ces  vieux  maîtres  reprissent  enfin  tout  leur  lustre. 

Le  capitaine  Fracasse  réalisa  cette  gageure  :  la  fable 
simplifiée  à  dessein,  avec  ses  personnages  tradi- 
tionnels, ses  articulations  visibles,  ses  tournants 
prévus,  son  dénouement  optimiste,  n'était  qu'un 
canevas  sans  prétention.  Le  poète  y  répandit  toutes 
les  splendeurs  jadis  gaspillées  sans  profit  par  la 
verve  déréglée  de  ses  devanciers,  les  associa,  les 
harmonisa,    les    contrasta   avec   une    habileté   con- 
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sommée,  et  on  vit  jaillir  de  la  toile  ces  inoubliables 
dioramas  :  le  Château  de  la  Misère,  le  Chariot  de 
Thespis,  Brigands  pour  les  oiseaux,  Effet  de  neige,  qui 
font  de  la  première  partie  du  roman  un  éblouisse- 
ment,  une  féerie  lumineuse,  une  sorte  de  prestige 
prismatique  et  impalpable. 

On  a  reproché  au  Capitaine  Fracasse  son  scénario 
enfantin,  sa  psychologie  rudimentaire,  ses  ressorts 
surannés  :  enlèvements,  surprises,  reconnaissances, 
trésor  retrouvé.  C'était  méconnaître  l'évident  parti- 
pris  du  poète,  le  quereller  à  faux  sur  sa  conception 
purement  décorative  et  pittoresque,  et  en  s'obstinant 
à  y  réclamer  de  l'observation  et  de  la  vraisemblance, 
vouloir,  comme  dit  Heine,  «  empailler  un  clair  de 
lune.  » 

Le  Roman  de  la  Momie  appartient  à  la  dernière 
phase  de  l'évolution  intellectuelle  de  Gautier.  Fidèle 
défenseur  et  apologiste  opiniâtre  du  Romantisme,  plus 
sans  doute  par  point  d'honneur  que  par  l'effet  d'une 
conviction  persistante,  il  en  avait  aperçu  de  bonne 
heure  les  insuffisances  et  jugé  les  écarts.  Quelques- 
unes  des  charmantes  nouvelles  publiées  par  Renduel 
sous  le  titre  :  les  Jeune-France,  raillaient,  dès  1833, 
sans  amertume,  mais  avec  beaucoup  de  pénétration 
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et  d"à-propos,  les  manies  et  les  tics  de  l'école  :  les 
attitudes  tendues  et  crispées,  les  défis  à  la  Société, 
les  anathèmes  aux  lois,  quelles  qu'elles  fussent,  qui 
se  permettaient  d'endiguer,  au  nom  de  l'intérêt 
général,  l'omnipotence  de  la  passion;  l'affectation 
provocante  à  ériger  en  modèles  les  irréguliers,  les 
déclassés  de  tout  ordre,  du  réfractaire  au  pirate,  du 
contrebandier  au  brigand.  Cet  idéal  anarchique, 
prêché,  réalisé  môme,  en  chambre,  par  d'excellents 
éphébes  destinés  à  faire  plus  tard  des  caissiers  ponc- 
tuels et  de  scrupuleux  notaires,  procédait  d'une 
psychologie  pour  marionnettes,  qu'on  vit  trop  sou- 
vent supplanter,  dans  les  œuvres  les  plus  ambitieuses 
de  l'école,  l'étude  impartiale  des  caractères  et  des 
passions.  La  joyeuse  caricature  de  Daniel  Jovard 
porta  coup  dans  les  ridicules  factices  dont  s'affublait 
une  fraction  de  la  jeunesse,  et  plus  d'un  franc  «  bou- 
singot  »,  sentant  la  meurtrissure  à  ses  épaules,  dut 
pester,  à  part  lui,  contre  la  défection  de  ce  faux 
frère. 

Le  temps  a  pleinement  justifié  les  réserves  de  Gau- 
tier. En  mettant  ainsi  son  parti  en  garde  contre  des 
travers  bénévoles,  bien  loin  de  lui  faire  tort,  il  l'eût 
aidé  à  prolonger  son  existence,  si  celui-ci  n'eût  porté. 
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dès  la  première  heure,  tous  les  germes  d'une  pro- 
chaine décrépitude. 

Il  n'en  coûte  plus  à  notre  époque  d'éclectisme 
apaisé  de  rendre  au  Romantisme  la  justice  qui  lui  est 
due.  Mais,  pour  considérable  et  salutaire  qu'ait  été 
son  œuvre,  il  faut  convenir  qu'elle  ne  porta  guè^^e  que 
sur  des  questions  de  forme.  Si  on  doit  mettre  à  son 
actif  une  sorte  d'émancipation  de  la  personnalité  qui 
fit  des  poètes,  non  plus  les  hérauts  sonores  de  l'opi- 
nion publique  et  des  idées  moyennes,  mais  des  âmes 
indépendantes,  douées  d'une  vie  propre,  et  exprimant 
sans  fausse  honte  l'intime  fonds  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  pensées;  si  encore,  d'une  manière  géné- 
rale, il  rattacha  plus  étroitement  au  monde  extérieur 
l'homme  moral,  délivré  des  liens  factices  des  salons 
et  des  bureaux  d'esprit,  et  donna  par  suite  à  la  Nature, 
dans  les  manifestations  diverses  de  celui-ci,  le  double 
rôle  d'inspiratrice  et  de  confidente  qu'elle  y  joue 
depuis  lors,  ces  deux  innovations  mises  à  part,  les 
autres  réformes  du  romantisme  affectèrent  un  carac- 
tère tout  technique. 

C'est  ainsi  qu'il  affranchit  le  théâtre  du  joug  des 
Unités,  la  poésie  des  entraves  du  style  noble  et  de  la 
tyrannie  de  la  césure,  qu'il  vivifia  la  langue  par  l'élar- 
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gissement  du  vocabulaire  et  la  réhabilitation  de& 
images.  En  quoi  il  accomplit  justement  la  tâche  qui 
lui  incombait,  car  l'aptitude  psychologique  des 
Français,  leur  talent  inné  d'analyse,  leur  don  d'expo- 
sition claire  et  animée  n'étaient  qu'emprisonnés  sous 
la  croûte  épaissie  des  préjugés  et  du  faux  goût,  et 
toutes  ces  forces  vives  n'attendaient  qu'un  libérateur 
pour  se  déployer  à  nouveau. 

Mais  le  Romantisme,  en  outre  des  travers  rappelés 
plus  haut,  eut  en  propre  des  défauts  qui  pouvaient,  à 
la  longue,  altérer  ces  qualités  natives,  s'ils  n'eussent, 
par  bonheur,  été  hautement  antipathiques  à  la  so- 
briété de  notre  génie,  à  son  amour  de  la  netteté  et  de 
la  mesure.  C'était  la  rhétorique  déclamatoire  avec 
toutes  ses  bouffissures  malsaines,  c'était  surtout  ce 
jeu  puéril  de  l'antithèse  qui,  transplantée  du  terrain 
du  style  dans  celui  de  l'observation,  y  engendrait  soit 
des  entités  antagoniques,  symétriquement  opposées 
deux  à  deux,  soit  des  âmes  mi-partie  où  alternaient 
mécaniquement  la  sublimité  et  l'abjection,  le  déver- 
gondage et  l'ingénuité,  la  scélératesse  et  le  pur 
amour.  On  noyait  ainsi  dans  une  sorte  de  grossisse- 
ment parodique  tout  ce  qui  est  proprement  la  matière 
de  la  psychologie,  les  nuances,  les  perplexités,  les- 
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revirements,  les  inconséquences,  non  sans  violer  du 
même  coup  cette  loi  supérieure  des  organismes  qui 
fond  toutes  les  disparates  dans  l'unité  de  la  per- 
sonne. 

Ces  vices  originels,  inassimilables  au  tempérament 
national,  avaient  par  avance  frappé  de  caducité  Técole 
nouvelle.  Elle  laissa  derrière  elle  de  magnifiques  effu- 
sions lyriques,  de  saisissants  décors  pittoresques, 
mais  pas  une  figure,  et  pas  un  type.  Lorsqu'elle  dut 
reculer  devant  le  retour  néo-classique  dirigé  par  Pon- 
sard,  tout  ce  qu'elle  contenait  de  principes  utiles, 
d'innovations  justifiées  avait  passé  dans  le  domaine 
public,  et  jusque  dans  les  œuvres  mêmes  qu'on  lui 
opposait;  il  ne  lui  restait,  sous  peine  de  mort  immé- 
diate, qu'à  se  soumettre  à  cette  loi  de  transformation 
qui  est,  pour  tout  être  ou  ensemble  organisé,  la  con- 
dition essentielle  de  la  survivance. 

Un  des  articles  du  programme  romantique  avait  été 
le  renouvellement  des  thèmes  littéraires  par  l'étude 
attentive  des  époques  et  des  milieux.  A  la  voix 
d'Augustin  Thierry,  dont  la  Conquête  de  V Angleterre 
donna  l'impulsion  à  cet  ordre  de  travaux,  toute  une 
ardente  phalange  s'était  abattue  sur  nos  annales, 
cherchant  fiévreusement  dans  le  fatras  des  Mémoires 
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cette  couleur  locale  dont  on  était  avide.  Le  Cinq-Mars 
de  Vigny;  les  scènes  de  la  Ligue,  de  Vitet;  le  drame 
d'Hemu  III,  la  Chronique  de  Charles  IX,  sont  sortis 
de  cette  enquête.  Mais  trop  souvent,  dans  les  tenta- 
tives de  reconstitution  du  passé,  la  mauvaise  foi  des 
témoignages  contemporains,  et  l'amour  de  Teffet,  du 
détail  voyant  chez  les  écrivains  du  jour,  s'étaient 
unis  pour  travestir  les  événements  et  dénaturer  les 
caractères.  L'extension  des  études  historiques,  les 
rapides  progrès  des  sciences  développèrent  peu  à  peu 
dans  le  public  le  goût  de  l'exactitude;  on  réclama  des 
méthodes  plus  sûres  :  le  recours  aux  sources,  docu- 
ments d'archives  ou  relevés  de  monuments,  et,  dans 
la  présentation  des  faits,  une  impartialité,  un  désinté- 
ressement littéraire  absolus. 

Si  le  Romantisme  se  plia  et  put  suffire  à  cette  évo- 
lution, Gautier  compte  entre  ceux  à  qui  on  en  est 
redevable;  il  s'y  employa  avec  un  zèle  méritoire,  et 
nul  érudit  ne  surpassa  ce  poète  en  sagacité  ni 
en  scrupules.  Ses  investigations  locales  se  conden- 
sèrent en  livres  de  voyages,  ses  recherches  rétros- 
pectives prirent  forme  dans  les  délicates  nouvelles 
du  Roi  Candaule,  d'Une  nuit  de  Cléopâtre,  d'Atria 
Marcella,  et,  poussées  plus  avant,  produisirent  cette 
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cristallisation    sans    [)n\  :   Le  roman  de    lu    Moimr. 

La  donnée  en  est  toute  fantastique,  mais  peu  nous 
importent  les  amours  paradoxales  d'un  jeune  lord  et 
de  Tahoser,  fille  du  grand-prêtre  Petamounoph.  Tout 
l'intérêt  du  livre  est  dans  l'évocation,  incroyablement 
nette  et  colorée,  d'une  civilisation  abolie,  avec  ses 
foules  grouillantes,  l'entassement  symétrique  de  ses 
architectures,  ses  rites  religieux  et  funéraires,  la 
superposition  immuable  de  ses  castes,  tout  cet  appareil 
serré  qui  immobilisait  les  mœurs  et  assujettissait  les 
âmes,  comme  les  bandelettes  emmaillotant  les 
momies.  Aucun  étalage  d'érudition,  aucune  affecta- 
tion didactique  ne  dépare  ce  tableau,  animé  et  harmo- 
nieux comme  une  fresque  d'hypogée,  où  hommes  et 
animaux  s'avancent  sur  une  sorte  d'insensible  cadence, 
pareils  aux  silhouettes  nerveuses  et  cernées  des 
représentations  murales. 

Ce  fut  le  dernier  effort  de  Gautier  dans  le  genre 
romanesque.  Il  l'avait  traité  d'une  manière  bien 
personnelle ,  sans  nul  souci  des  conventions  ad- 
mises. Mademoiselle  de  Maupin  est  une  planche  de 
nosographie  morale,  Le  capitaine  Fracasse,  une 
merveilleuse  symphonie  de  vocables,  le  Roman  de  la 
Momie,  une  restitution  presque  technique,  par  l'exac- 
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titude  des  documents   et  la  sagacité  de  la  mise  en 
œuvre. 

L'artiste  donnait  ainsi  la  main  à  l'ethnographe  et  au 
critique  que  nous  allons  retrouver  dans  les  œuvres 
suivantes. 


LE    VOYAGEUR 


La  littérature  des  voyages  ne  date  en  France  que  de 
la  tin  du  siècle  dernier.  Les  relations  humoristiques 
de  La  Fontaine,  dé  Chapelle  et  Bachaumont,  le  voyage 
de  Regnard  en  Laponie,  les  lettres  du  président  de 
Brosses  sur  l'Italie  offrent  divers  genres  de  mérites; 
ces  ouvrages  navaient  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas 
faire  voir  les  choses;  plus  touchés  des  particularités 
de  mœurs,  des  ridicules  locaux  que  des  grands  traits 
de  la  nature  et  des  races,  nos  gens  y  appliquaient 
une  observation  dépiderme,  décocliaient  des  malices 
légères;  ni  leur  œil  ne  voyait,  ni  leur  langue  pure- 
ment analytique  ne  leur  eût  permis  de  traduire  avec 
la  saillie  voulue  les  couleurs  et  les  reliefs. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  furent 
les  ouvriers  de  la  révolution  qui  s'opéra  à  cet  égard 
dans  les  esprits  et  dans  Fidiome;  mais  quelques 
magnifiques  visions  qu'ils  aient  laissées  de  la  nature 
tropicale,  des  paysages  et  des  ruines  de  FOrient,  leur 
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art  avait  quelque  chose  d'apprêté,  de  laborieux  et, 
surtout  chez  le  second,  d'un  peu  uniformément  gran- 
diloquent. Ils  présentaient  des  tableaux  arrangés, 
des  considérations  générales,  des  rêveries  historiques, 
et  leur  personnalité  se  mêlait  toujours  aux  sites  pour 
les  animer  ou  les  ennoblir,  prenant  au  premier  plan, 
sur  quelque  promontoire  battu  des  flots,  des  attitudes 
inspirées  ou  orageuses. 

Gautier  apporta  dans  ses  pages  descriptives  une 
préoccupation  tout  autre,  un  désintéressement  absolu, 
une  entière  fidélité  à  l'objet;  il  se  fit  miroir,  chambre- 
noire,  n'ayant  rien  plus  à  cœur  que  de  supprimer  des 
spectacles  représentés  ses  sentiments  ou  ses  dispo- 
sitions particulières.  Ce  loyal  effacement  de  sa  per- 
sonne n'eût  pas  suffi  à  nous  doter  d'une  littérature  de 
voyages  ;  mais  il  avait,  en  outre,  l'œil  le  plus  sensible 
aux  formes,  aux  détails,  aux  accidents  de  structure, 
comme  aux  harmonies  ou  aux  contrastes;  tout  s'im- 
primait, s'emmagasinait  dans  sa  rétine  qui,  de  chaque 
chose  vue,  gardait  l'indélébile  image.  Celte  photo- 
graphie en  couleurs  dont  nous  poursuivons  par  tâton- 
nements la  pénible  réalisation,  le  Voyage  en  Espagne, 
Constanlinople,  Ttalia,  le  Voyage  en  Russie  en  offrent, 
pourrait-on  dire,  mille   spécimens   plus  nets,    plus 
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vigoureux,  plus  chatoyants  les  uns  que  les  autres. 

Il  était  également  exempt  d'un  défaut  bien  français 
qui  gâte  mainte  relation  de  voyage.  Il  ne  se  consi- 
dérait pas  comme  un  échantillon  privilégié  de  l'es- 
pèce humaine,  ni  son  pays  comme  le  centre  du 
inonde,  ni  nos  mœurs  comme  les  seules  raisonnables. 
Il  s'abstenait,  à  l'égard  des  singularités  qu'il  rencon- 
trait, de  tout  étonnement  injurieux,  de  tout  dédain 
supérieur;  il  lui  paraissait  aussi  naturel  de  se  draper 
d'un  pagne  que  de  porter  une  blouse,  de  se  nourrir 
de  pilaf  que  de  bifteck,  decloitrer  les  femmes  que  de 
leur  obéir.  Il  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'exo- 
tique, c'est-à-dire  de  la  relativité  de  toutes  choses,  et 
ne  se  fût  point  jugé  à  plaindre  pour  habiter  la  tente 
et  coucher  tout  habillé.  Cette  condition  essentielle  de 
vérité  dans  les  peintures,  la  sj^mpathie,  s'ajoutait 
donc  chez  lui  à  des  dons  naturels  supérieurs  et  à  une 
méthode  excellente.  Aussi  est-il  resté,  dans  le  genre 
du  voyage  descriptif,  un  maître  inégalé,  si  ce  n'est 
peut-être  par  Fromentin. 

Ses  couleurs  sont  aussi  vives  et  aussi  fraîches 
qu'au  premier  fjour,  et  on  doit  sans  doute  en  faire 
honneur  à  un  parti-pris  qui  lui  a  été  plus  dune  fois 
reproché  comme  une  véritable  lacune  intellectuelle. 


36  ESSAI   SUR    THÉOPHILE   GAUTIER 

11  ne  s'attachait,  en  effet,  dans  ses  descriptions,  qu'à 
limniuable  :  les  paysages,  l'architecture,  le  fond  tra- 
ditionnel des  mœurs  et  des  usages.  Ses  livres  ne  ren- 
ferment ni  controverses  politiques,  ni  bavardages  de 
salons,  ni  anecdotes  piquantes;  l'homme  accidentel, 
éphémère,  en  est  absent,  il  ne  le  prend  que  dans  ses 
rapports  peimanenls  avec  le  sol  et  le  ciel,  dans  ce  qu'il 
emprunte  d'éternel  à  son  terroir  et  à  son  climat. 

C'est  exactement  le  contraire  de  Stendhal,  qui  ne 
cherche,  dans  ses  explorations,  que  les  contingences, 
les  traits  indiviiliu'ls,  les  modes  fugitives,  les  goûts  et 
travers  passagers,  où  s'amuse  sa  curiosité  un  peu  ba- 
daude et  cancanière.  Les  deux  points  de  vue  peuvent,  à 
coup  sûr,  se  défendre,  mais  le  premier  seul  inspirera 
des  œuvres  durabli's,  d'un  intérêt  constant,  d'une  forme 
tranquille  et  solide  comme  sa  matière  même.  C'est 
ce  qui  motive,  presque  autant  que  l'inégale  valeur 
de  leur  style,  les  destinées  si  différentes  des  voyages 
des  deux  écrivains;  les  Promenades  dans  Rome  et  les 
Mémoires  d'un  Touriste  ne  sont  plus  goûtés  que  des 
seuls  bibliophdes;  le  Voyage  en  Espagne  n'a  pas  une 
ride,  se  réimprimi;  couramment,  et  demeurera  clas- 
sique. 

Pour  exprimer  avec  exactitude  tant  d'aspects  et  si 
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divers,  pour  noter  les  états  atmosphériques  d'un  pays, 
le  drame  coloré  du  ciel,  les  étages  d'une  sierra,  los 
dentelures  d'une  ville,  les  moires  du  vent  dans  les 
verdures,  les  bagarres  d'une  rue,  les  senteurs  d'un 
bazar,  la  mystérieuse  pénombre  d'un  temple;  pour 
rendre  sensible  le  lacis  d'arabesques  d'un  mirhab,  les 
fourmillantes  populations  d'un  gopuram,  le  dessin 
compliqué  d'un  châle,  le  travail  d'un  ivoire,  la  damas- 
quinure  d'un  métal,  les  irisations  d'une  faïence,  il 
fallait  que  les  ressources  du  langage  s'égalassent  à  la 
richesse  et  au  foisonnement  des  choses. 

Gautier  battit  le  rappel  des  mois,  dépouilla  les 
lexiques  et  les  dictionnaires,  compulsa  les  rituels,  les 
armoriaux,  les  sy^mboliques,  les  bestiaires,  les  for- 
mulaires et  manuels  techniques  de  tout  genre  ;  il  dé- 
nombra les  synonymes,  parcourut  les  sens  successifs, 
les  acceptions  distinctes,  remonta  aux  ëtymologies 
mères,  descendit  aux  composés  et  aux  dérivés,  et  se  lit 
un  langage  à  lui,  d'une  polychromie  intense,  d'une 
précision  extrême,  où  l'inaccoutumé  des  vocables, 
l'étrangeté  des  orthographes  se  fondaient  dans 
la  rassurante  régularité  des  constructions  syn- 
taxiques, dans  l'impeccable  agencement  des  périodes. 
On  a  ainsi,  devant  ce  stylo,  l'impression  de  ces  vastes 
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tapis  d'Orient  où  des  liiiéameQts  bizarres,  des 
profils  insolites,  de  déconcertants  méandres  s'amal- 
gament, se  résorbent,  pour  ainsi  dire,  en  une  har- 
monie d'une  résonnance  exquise  et  d'une  moelleuse 
douceur. 


LE    CRITIQUE 


Ces  apliludes  naturelles,  ce  métier  souverain  le 
prédtistinaient  à  la  critique  d'art;  il  y  atteignit,  dem-. 
blée,la  maîtrise;  la  justesse  et  l'incroyable  mémoire 
de  son  œil,  la  plasticité  sans  exemple  de  son  style,  la 
sûri'té  de  son  jugement  lui  assurèrent  dès  le  premier 
jour  une  autorité,  une  prééminence  qu'il  garda  jus- 
qu'à sa  mort. 

La  critique  dogmatique  formulant  des  arrêts  ex  ca- 
thedra, au  nom  d'un  credo  artistique  dont  chaque 
jour  écoulé  démontrait  l'absurde  étroitesse,  et  cou- 
vrant d'anathémes  toute  tentative  pour  modifier  et 
assouplir  les  canons  consacrés,  avait  heureusement 
fait  son  temps  avec  les  Landon  et  les  Delécluze.  Mais 
la  liberté  reparue  produisit  ses  effets  ordinaires  :  la 
confusion  des  idées  était  extrême,  engouements  et 
préventions  s'entrechoquaient  au  hasard/,  si,  dans  la 
foule  des  partisans  et  des  tirailleurs,  se  distinguaient 
des  esprits  judicieux  comme  Jal,  Ch.    Lenormant, 
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Louis  Peisse,  des  talents  osés  et  brillants  tels  que 
Thoré  ou  Gustave  Planche,  aucune  compétence  ne 
s'imposait  suffisamment  pour  rallier  autour  d'une 
doctrine  assurée  les  opinions  flottantes. 

A  la  vérité,  des  hommes  considérables,  Guizot, 
Thiers,  s'étaient  adonnés,  accidentellement  ou  par 
intervalles,  à  la  critique  d'art;  de  ceux-là,  Vitet  seul 
s'y  était  spécialisé  avec  succès.  Mais  ces  sortes  d'es- 
prits, formés  par  la  philosophie  et  l'histoire  aux 
idées  générales,  et  volontiers  systématiques,  cher- 
chaient plutôt,  dans  les  œuvres  d'art,  les  éléments 
d'une  classification  ou  les  fondements  d'une  théorie, 
qu'une  délectation  désintéressée  des  sens  et  de  l'esprit. 

La  critique  «  artiste  »  était  encore  à  fonder.  Gautier 
la  conçut  d'une  manière  très  originale  :  au  lieu  de 
distribuer  à  droite  et  à  gauche  des  verdicts  qui, 
n'étant  que  l'expression  d'une  opinion  ou  simplement 
d'un  goût  individuel,  n'avaient  aucun  titre  au  respect 
des  justiciables,  il  décrivit  les  œuvres,  les  refit,  en 
quelque  sorte,  transportant  dans  son  style  les  procé- 
dés mêmes  de  l'artiste,  usant,  selon  les  cas,  de  glacis 
ou  d'empâtements,  prodiguant  la  lumière  ou  creusant 
le  clair-obscur,  filant  la  ligne  avec  les  académistes,- 
heurtant  les  touches  et  écrasant  les  tons  avec  les  ro- 
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mantiques,  en  sorte  qu'à  travers  les  phrases,  le  tableau 
se  dressait  peu  à  peu,  ramené  à  ses  caractères  domi- 
nants, à  ses  masses  principales,  et  accusant  par  là, 
mieux  même  que  l'original,  sa  structure  et  son  parti- 
pris. 

Une  telle  conception  de  la  critique  en  limitait  ("vi- 
demment  l'horizon  aux  seules  œuvres  de  valeur. 
Gautier,  dont  la  bonté  est  restée  proverbiale,  y  trouva 
l'avantage  de  faire  aux  médiocrités  l'aumône  du 
silence,  et  même  alors  que  certaines  considérations 
l'empêchaient  de  se  taire,  il  sut  exprimer  ses  anti- 
pathies et  ses  résistances  sans  personnalités  désobli- 
geantes, par  la  seule  façon  d'accentuer  le  trait,  de 
placer  le  rayon  à  l'endroit  qui  appelait  l'objection. 
Cette  imperceptible  caricature  suffisait  aux  esprits 
avertis,  et  sous  la  débonnaire  indifîérence  qui  passa 
plus  tard  en  légende  auprès  des  gens  superficiels,  les 
autres  sentaient  fort  bien  la  restriction  ou  le  blâme. 

Nulle  critique  toutefois  ne  fut  plus  compréhensive, 
plus  intelligente;  jamais  homme  ne  dépouilla  à  ce 
point  ses  préjugés,  ses  habitudes  d'esprit,  ses  prédi- 
lections ou  ses  répugnances  instinctives;  tout  ce  qui, 
à  un  titre  quelconque,  tranchait  sur  la  banalité  cou- 
rante par  la  pensée  ou  par  rexécution,  que  l'œuvre 
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fût  idéaliste  ou  triviale,  dramatique  ou  bouffonne, 
qu'elle  exaltât  les  nobles  puissances  de  l'homme  ou 
fil  saillir  l'animalité  humaine,  trouva  en  lui  un  juge 
dont  Téquité  s'enveloppait  de  bienveillance.  Il  aimail 
à  découvrir  les  jeunes  vocations,  'à  encourager  les 
talents  timides,  à  éclairer  leur  marche,  à  prévenir 
leurs  écarts.  Il  eut  pour  Chassériau  des  sollicitudes 
de  père  ;  il  exalta,  dans  le  silence  presque  universel, 
la  fierté  de  solitaire,  Fâpre  grandeur  de  J.-F.  Millet; 
il  devina  Regnault  dés  son  premier  envoi. 

Il  alla  plus  loin.  Voyait-on,  dans  les  récentes  exposi- 
tions rétrospectives,  surgir  un  inconnu,  ressusciter  un 
oublié,  qu'il  s'appelât  Trutat  ou  Dehodencq,  on  pouvait 
l'avancer  à  coup  sûr,  Gautier,  dans  quelque  feuilleton 
perdu,  lui  avait  éloquemment  donné  le  baptême  ou 
l'absoute.  Nous  insistons  sur  ces  points,  parce  qu'on 
a  dénié  quelquefois  à  Gautier  l'intelligence  critique  ; 
ce  n'était,  a-t-on  dit,  qu'un  admirable  instrument  pour 
broder  des  variations  sur  des  thèmes  connus.  Ce  re- 
proche, fondé  peut-être  pour  tel  brillant  publiciste  de 
ses  élèves,  ne  saurait  l'atteindre  sans  la  plus  criante 
injustice.  La  divination  du  talent  touchait  chez  lui  au 
prodige,  pas  une  fois  elle  ne  fut  en  défaut.  La  cons- 
cience qu'il  en  avait  fut  peut-être  son  plus  actif  sti- 


ESSAI  SUH   THÉOPHILE   GAUTIER  4li 

Ululant  clans  une  tâche  que  trente  ans  d'exercice 
ininterrompu  lui  rendirent  singulièrement  rebutante. 
Il  se  sentait  ulile,  et  n'eùt-il  soustrait  qu'un  seul  nom 
à  l'obscuriti'  meurtrière,  c'était  assez  pour  lui  faire 
((  tourner  sa  meule  »  comme  il  disait,  avec  une  rési- 
i^nation  nouvelle. 

Il  célébra  les  grands  maîtres,  il  les  suivit  avec  dé- 
lices dans  leur  vertigineux  essor,  il  lissa  et  fit  briller 
les  plumes  de  leurs  ailes.  Que  de  religieux  hosannas, 
que  de  dithyrambes  splendidesà  la  gloire  d'un  Titien 
ou  d'un  Phidias!  Mais  loin  de  s'immobiliser  dans  la 
contemplation  du  passé,  d'écraser  les  novateurs  sous 
la  statue  des  ancêtres,  tout  efîort  ingénu,  toute  re- 
cherche personnelle,  toute  tentative  pour  s'affranchir 
de  la  tyrannie  des  poncifs  lui  mettait  la  plume  à  la 
main  et  l'éloge  à  la  bouche.  Ainsi  comprise,  la  cri- 
tique prend  le  caractère  auguste  d'un  ministère  public, 
et  ce  mot  de  «  sacerdoce  »  dont  on  l'a  affublée  par 
moquerie,  redevient  pour  elle  un  titre  légitime  autant 
que  vénérable. 

Mais  Gautier  ne  s'en  tint  pas  à  la  critique  des  œu- 
vres d'art;  le  sens  littéraire  si  fin  qu'il  avait  montré 
dans  les  Jeune-France^  la  verve  satirique  qui  s'étalait 
dans  la  préface  do  Mademoiselle  de  Maupin  le  dési- 
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gnèrent  au  choix  de  Girardin  pour  le  feuilleton  dra- 
matique de  la  Presse,  qu'il  rédigea  d'abord  avec  Gé- 
rard de  Nerval,  puis  détint  sans  partage. 

La  faiblesse  de  la  production  courante  en  matière 
théâtrale,  le  peu  d'intérêt  de  la  plupart  des  ouvrages 
représentés,  qu'on  eût  dit  extraits  d'un  moule  uni- 
forme, et  où  les  combinaisons  d'incidents,  les  ren- 
contres imprévues,  les  quiproquos,  les  pourchas  soi- 
disant  comiques  à  la  recherche  d'un  nom  ou  d'une 
lettre,  tenaient  lieu  d'observation  et  de  style,  n'étaient 
pas  pour  lui  rendre  la  besogne  attrayante.  Mais,  sans 
aller  tout  d'abord  directement  contre  le  vent,  il  accorda 
de  moins  en  moins  d'attention  aux  imbroglios  des 
Scribe  ou  des  Bayard,  qu'il  se  contentait  de  narrer  sans 
commentaires,  se  raccrochant,  en  désespoir  de  cause, 
aux  inventions  originales  qui  se  faisaient  jour  de  temps 
à  autre,  cocasserie  verbale  d'un  Duvert,  bouffonnes 
saillies  d'un  Varin,  large  gaieté  populaire  et  humaine 
s'exhalant  des  Saltimbanques  ou  de  Robert-Macaire. 

Quant  aux  œuvres  vraiment  fortes  oi^i  s'affirmait  une 
conception  philosophique  de  la  vie,  un  sens  pénétrant 
de  l'histoire,  il  s'en  fit  l'avocat  convaincu,  l'énergique 
champion,  et  il  n'y  eut  pas  de  sa  faute  si  Léo  Burckart 
et  le  Tostament  cJeCe^arne  vécurent  que  peu  de  soirées. 
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Par  Sun  insistance  toutefois  à  sijinaler,  partout  où 
elles  se  rencontraient,  les  parcelles  de  vérité  ou  les 
étincelles  de  poésie,  par  son  dédain  affiché,  motivé, 
pour  les  ficelles  de  l'intrigue  et  la  basse  cuisine  du 
métier,  il  prépara,  plus  que  personne,  le  public  à  une 
forme  plus  relevée  du  théâtre,  lui  en  donna  le  goût 
et  l'impatience,  et  par  là  même  contribua  à  la  sus- 
citer. Les  débuts  d'Augier,  lapparition  de  Dumas  fils, 
les  essais  de  George  Sand  à  la  scène  n'eurent  pas  d'ap- 
préciateur plus  chaleureux,  et  son  action  bienfaisante 
reste  étroitement  liée  à  la  rénovation  dramatique  du 
milieu  du  xix"  siècle. 

Les  choses  du  théâtre,  avec  leur  part  inévitable  de 
convention,  le  grossissement  un  peu  factice  des  sen- 
timents et  des  efîets  qu'exigent  l'audition  en  commun 
et  la  vision  à  distance,  ne  le  passionnèrent  pourtant 
jamais  outre  mesure;  son  esprit  se  mouvait  plus  à 
l'aise  dans  la  sphère  du  roman  et  de  la  poésie,  où  il 
retrouvait  soit  la  complexité  et  la  progression  de  la 
vie,  soit  la  liberté  et  l'indéterminé  du  rêve.  11  en 
jugea  avec  sa  largeur  et  sa  perspicacité  habituelles; 
ses  trop  rares  études  critiques  sur  cet  ordre  de  pro- 
ductions gardent  une  valeur  singulière. 

Son  essai  sur  Balzac  est  un  document  de  premier 
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ordre  pour  l'intime  compréhension  de  ce  génie  in- 
quiet et  mêlé.  Taine,  assurément,  et  après  lui  Emile 
Faguet,  ont  analysé  avec  plus  de  méthode  ses  idées 
dominantes  et  ses  procédés  de  travail,  la  qualité  de 
son  observation  et  les  faiblesses  do  son  stjde.  Lui 
seul  Ta  dressé  de  pied  en  cap,  avec  ses  conceptions 
énormes,  ses  incessants  besoins,  son  égoïsme  naïf  cl 
ses  parties  d'illuminé,  son  génie  calculateur  et  ses 
bouffées  chimériques.  L'œuvre  énorme  du  romancier 
s'éclaire  par  là  des  plus  vives  lueurs;  ses  obscures 
substructions,  le  labyrinthe  de  son  plan,  ses  raccords 
disparates,  tout  s'explique  par  le  décousu  d'une  vie 
fiévreuse,  les  soubresauts  d'une  âme  excessive  pressée 
de  jouir  et  d'éblouir. 

Le  tableau  des  Progrès  de  la  poésie  franraise  depuis 
i  8  30  est  un  merveilleux  raccourci  de  l'activité  poé- 
tique de  notre  pays  pendant  la  période  contempo- 
raine. Chaque  écrivain,  dans  ce  bas-relief  animé, 
occupe  sa  place  et  son  plan  et  prend  le  degré  de 
saillie  voulu  par  l'ordonnance  de  l'ensemble. 
Fidèle  à  son  procédé  constant,  Craulier  caractérise 
plus  qu'il  ne  juge,  mais  en  termes  si  appropriés, 
:iu  moyen  d'images  si  bien  choisies,  qu'il  n'est  pas 
un  portrait,  fût-ce  en  profil  perdu,  qui  ne  soil  d'une 
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individualité  criante.  Rien,  par  exemple,  de  plus  dis- 
tinct, de  plus  tranché  que  les  physionomies  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Baudelaire  et  de  Banville,  pour 
ne  parler  que  des  épigones.  L'auteur  enveloppe  le 
premier  d'une  lumière  sereine  et  froide,  modèle,  par 
de  fortes  ombres,  le  masque  tourmenté  du  poète  des 
Fleurs  du  mal,  et  fait  jouer  un  jour  de  reilet  sur  la 
brillante  impersonnalité  du  troisième. 


LA   VIEILLESSE   ET   LA    MORT 


La  critique  fut  la  dernière  expression  du  talent  de 
Gautier.  Nul  emploi  ne  convenait  mieux,  sinon  à  ses 
ambitions  de  créateur,  du  moins  à  son  éclectisme 
réfléchi,  à  sa  sagesse  désabusée.  Il  avait  lentement 
évolué,  en  toute  sincérité  d'impressions,  de  l'art  un 
peu  tapageur  et  superficiel  des  œuvres  juvéniles,  au 
style  tranquille  et  pur  qu'afTectionne  la  maturité.  Si 
Shakespeare,  en  lui,  tenait  toujours  Racine  en  échec, 
si  Rembrandt  balançait  Raphaël,  le  Parthénon  avait 
définitivement  éclipsé  Saint-Marc.  La  noblesse  et  la 
clarté  du  plan,  l'harmonie  des  parties,  la  ferme  sim- 
plicité ou  la  finesse  exquise  du  décor,  voilà  ce  qui 
l'inclinait  de  plus  en  plus  vers  l'art  Hellénique.  Il 
arrivait  à  cet  état  d'esprit  où  l'on  trouve  dans  la  so- 
briété le  suprême  raffinement. 

Cette  insensible  transformation  ne  le  rendit,  nous 
l'avons  vu,  ni  injuste,  ni  même  indifférent  à  aucun 
effort  sincère,  fût-ce  dans  les  voies  les  plus  opposées 
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à  la  sienne.  Son  autorité  s'en  accrut  encore,  et  les 
dernières  années  de  sa  vie  constituèrent  un  véritable 
pontificat  artistique.  Ses  avis,  ses  appréciations 
étaient  avidement  recherchés,  accueillis  avec  une 
respectueuse  déférence  ;  il  exerçait,  en  Tabsence  de 
Victor  Hugo,  une  espèce  de  vice-royauté  de  la  poésie, 
qu'il  tourna  toute  au  profit  de  la  conciliation  et  de 
l'apaisement. 

Mal  portant  depuis  longtemps,  par  suite  d'une  sorte 
de  pléthore  constitutionnelle,  affligé  de  troubles  car- 
diaques, qui  réclamaient  une  existence  calme  et  régu- 
lière, il  n'en  vint  pas  moins  s'enfermer  à  Paris  dés 
nos  premiers  désastres.  «  On  bat  maman,  avait-il  dit, 
j'accours  !  »  Il  donna  autour  de  lui  l'exemple  du  travail 
méthodique,  du  devoir  simplement  fait,  de  l'impertur- 
bable confiance.  Ses  Tableaux  de  siège  en  portent  té- 
moignage. La  capitulation,  le  viol  armé  de  Paris  por- 
tèrent le  dernier  coup  à  sa  santé.  Ceux  qui  le  virent  à 
Versailles,  pendant  nos  troubles  civils,  s'arrêtaient 
avec  tristesse  devant  cet  homme  de  forte  stature, 
d'assises  puissantes,  en  qui  le  découragement  et  la 
fatigue  s'exprimaient  par  l'affaissement  des  épaules, 
les  plis  et  les  boursouflures  de  la  face.  Cette  admirable 
tête  de  Jupiter  Serapis,   aux  robustes  attaches,  au 
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front  lumineux,  encadré  d'une  longue  chevelure 
crespelée,  n'offrait  plus  qu'une  animation  intermit- 
tente, et  comme  de  courts  réveils  de  lion  malade. 

Il  mourut  le  23  octobre  1872,  dans  sa  petite  mai- 
son de  Neuilly,  résigné  à  l'inévitable,  envisageant 
stoïquement  cette  disparition,  dont  l'horreur  remplit 
son  œuvre,  lui  qui  avait  si  pleinement,  si  prodi- 
guement  vécu.  Le  désespoir  des  siens  eut  pour 
écho  la  douleur  unanime  de  tout  ce  qui  tenait  une 
plume,  un  ciseau,  une  palette.  La  jeunesse,  qui 
aimait  en  lui  la  force  accueillante,  la  bonté  active, 
afflua  derrière  son  char  funèbre,  et,  hommage  tou- 
chant, rendu  avant  lui  au  seul  Ronsard,  une  gerbe 
poétique  où  chacun  mit  sa  fleur  ou  son  épi,  vint  re- 
couvrir d'une  moisson  parfumée  le  «  Tombeau  de 
Théophile  Gautier.  » 


LE   ROLE   ET  L'INFLUENCE 


Sa  gloire,  depuis  lors,  n'a  pas  subi  d'éclipsé  ;  son 
œuvre  rimée  a,  il  est  vrai,  reçu  du  temps  quelques 
atteintes  ;  promise  à  la  gloire  des  anthologies,  il  se 
peut  que  la  majeure  partie  en  disparaisse.  Toutefois 
les  Émaux  et  Camées  survivront,  sans  doute,  avec  le 
Capitaine  Fracasse,  le  Roman  de  la  Momie  et  le  Voyage 
en  Espat/ne,  parmi  les  plus  parfaits  monuments  de 
notre  langue.  La  tradition  de  sa  critique  se  continue 
dans  la  jeune  école,  qui  lui  a  emprunté  son  impartia- 
lité compréhensive,  son  vocabulaire  flexible  et  so- 
nore. Mais  ce  qui  consacre  le  plus  sûrement  son  noni_, 
ce  qui  lui  assigne  une  place  considérable  dans  notre 
littérature,  c'est  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  toutes 
les  œuvres  d'imagination  de  la  fin  de  son  siècle,  ce 
qu'il  a  laissé  de  lui  dans  la  plupart  des  livres  mar- 
quants des  trente  dernières  années, 

Gautier,  avec  Victor  Hugo,  mais  mieux  que  lui,  car 
la  vision  grossissante  d'Hugo  déforme  souvent  les 
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objets  et  fausse  les  perspectives,  a  ouvert  nos  yeux  à 
la  nature  extérieure,  à  la  beauté  des  choses,  qui  ne 
met  pas  seulement  autour  de  nous  un  décor  récréatif 
ou  reposant,  mais  constitue  un  principe  de  renouvel- 
lement pour  notre  énergie,  et  se  transmue  dans  notre 
cerveau  en  images  et  en  pensées,  comme  les  produits 
du  sol  deviennent  nos  os  et  nos  muscles.  Il  a  façonné, 
pour  exprimer  cetie  beauté,  un  instrument  d'une 
étonnante  souplesse,  qui  en  épouse  toutes  les  formes 
et  en  reflète  toutes  les  nuances. 

Telles  sont  ses  principales  contributions  au  progrès 
intellectuel  général.  Historiquement  parlant,  son  rôle 
n'aura  pas  été  moins  important.  Par  la  position  indé- 
pendante qu'il  avait  prise  peu  à  peu,  au  regard  du  Ro- 
mantisme, il  s'est  trouvé  naturellement  à  la  tête  de 
l'école  Parnassienne,  qui  en  répudia  les  outrances  de 
passion  et  le  «  moi  »  exubérant,  se  piqua  d'une  sorte  de 
sérénité  olympienne,  et  mit  les  ressources  du  rythme 
et  de  la  couleur  au  service  d'une  contemplation  tout 
objective.  En  môme  temps,  par  le  caractère  fortement 
concret,  la  robuste  matérialité  de  son  style,  son 
souci  d'exactitude  et  de  précision,  il  préparait  l'éclo- 
sion  du  Naturalisme,  et  c'est  dans  son  œuvre  que 
Flaubert,  les  Concourt,  Zola  et  Daudet  ont  recueilli 
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de  quoi  donner  du  corps  à  leurs  fictions,  et  y  mettre, 
sur  le  réseau  nerveux  de  l'analyse,  les  téguments 
compacts  qui  en  font  la  substance  et  la  solidité. 

Les  destinées  du  Parnasse  ont  été  courtes  ;  le  Natu- 
ralisme, plus  souple,  plus  extensible,  n'est  pas  encore 
près,  ce  semble,  de  mourir,  et  il  se  trouve,  en  fin  de 
compte,  que  Gautier  aura  surtout  travaillé  au  profit 
d'une  école  qu'il  aimait  peu,  et  de  tendances  dont  il 
blâmait  la  brutalité  et  la  sécheresse  misanthropique. 
Mais  cela  n'en  prouve  que  mieux  l'incomparable  prix 
d'un  outil  propre  à  toutes  les  tâches  et  sa  valeur  en 
quelque  sorte  scientifique. 


CONCLUSION 


Tant  de  titres  défendent  assez  la  mémoire  de  Gau- 
tier contre  l'oubli.  Ceux  qui,  à  travers  les  âges,  cher- 
cherontsa  pensée  dans  les  feuillets  jaunis  du  livre  ou  du 
journal  se  sentiront  bien  vite  en  sympathie  avec  cette 
noble  nature.  Il  n'a  jamais  compris  le  mal,  et  pas  une 
figure  sinistre  ne  traverse  son  œuvre  ;  à  la  vérité,  il  ne 
faisait  à  la  perversité  ni  au  crime  l'honneur  de  les 
envisager  comme  des  éléments  essentiels,  des  tares 
permanentes  de  l'humanité.  Tout  au  plus  y  eût-il  vu 
quelque  souillure  passagère,  comme  ces  taches  dues 
à  certains  agents  chimiques,  que  la  lumière  fait  dis- 
paraître. 

La  facilité  un  peu  relâchée  de  ses  mœurs  a  effarou- 
ché quelques  personnes,  et  la  boutade  cruelle  d'Ed- 
mond Schérer,  si  elle  accuse  surtout,  entre  ces  deux 
hommes,  d'irréductibles  répulsions  de  génie,  visait 
peut-être,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  les  incorrec- 
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tions  de  tenue  de  Gautier,  à  travers  rindéniable  pé- 
nurie spéculative  de  ses  ouvrages.  La  fréquentation 
exclusive  des  artistes,  une  communauté  de  haine 
pour  les  contraintes  hypocrites  et  aussi,  il  faut  le  dire, 
pour  les  inévitables  conventions  sociales,  le  jetèrent 
dans  un  engrenage  de  situations  irréguliéres.  Il  eut  du 
moins  le  mérite  de  les  accepter  sans  réserve,  avecleurs 
charges  qui  ne  laissaient  pas  d'être  lourdes,  et  leurs 
conséquences  où  on  doit  ranger,  sans  doute,  son  exclu- 
sion de  tous  emplois  officiels,  quelques  rares  aptitudes 
qu'on  lui  reconnût  à  plusieurs  d'entre  eux. 

Sa  vie,  au  demeurant,  fut  une  très  belle  vie,  toute 
pleine  d'aspirations  élevées  et  de  créations  solides, 
qui  honore  presque  autant  l'Humanité  que  les  lettres 
françaises.  Pour  ce  qui  est  de  son  œuvre,  il  n'est  pas 
à  croire  que  la  postérité  réforme  le  jugement  de  ses 
contemporains;  peut-être  même  s'y  montrera-t-elle 
plus  favorable  encore.  On  appréciera  mieux  en  eflét, 
à  distance,  l'unité  de  sa  carrière  et  l'originalité  de 
ses  écrits;  les  parties  caduques,  par  leur  disparition, 
dégageront  les  parties  durables,  et  rallégement  de 
son  bagage  n'est  pas  pour  le  desservir  auprès  de  lec- 
teurs rebutés  par  l'encombrement  des  bibliothèques, 
anxieux  de   la  brièveté  des  heures,  et  pour  qui,  de 
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plus  en  plus,  un  sonnet  sans  défaut  vaudra  tout  un 
poème. 

Et  si  ceux-là  qui;,  en  ce  monde,  ont  gardé  les  yeux 
attachés  sur  un  idéal  de  perfection,  et  réussi  à  en 
faire  passer  si  peu  que  ce  fût  dans  leurs  œuvres,  sont 
les  véritables  fils  d'adoption  du  Temps,  n'y  a-t-il  pas 
autant  un  pressentiment  qu'un  axiome  dans  ce  qua- 
train di' Émaux  et  Camées  : 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 
w  Demeurent 

Plus  forts  que  les  airains. 
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